赛后派对的激光秀刺破云层时，汉娜在洗手间发现异样。镜面凝结的雾气上，迁徙的鹤群正用喙尖划出水痕，而镜中倒映的窗外，烟恰好炸成同样的迁徙阵型。她伸手抹出水汽通道的瞬间，烟碎屑落进景观池，被锦鲤误认作浮游生物疯狂争抢。
晨雾中的赛车小镇像未组装的乐高，汉娜踩着露水潜入封闭测试区。沥青补丁上残留的夜鹭爪印组成神秘字符，她摸出昨日捡到的齿轮对照，齿痕竟与爪印弧度吻合。卢勇的无人机突然从头顶掠过，投下的阴影惊起藏身排水管的斑鸠，鸟群掀动的气流让测试车数据突然异常。
颁奖台用的鲜开始萎蔫时，老吴带他们潜入地下管网。手电光扫过渗水处，中华蟾蜍正吞食被汽油泡胀的甲虫。汉娜的鞋底粘住某种胶状物——那是二十年前赛道奠基时封存的琥珀，昆虫残翼与赛车油漆在树脂里永恒追逐。
“地底输油管和候鸟地磁感应线重迭，”老吴敲着生锈的警示牌，“上个月有台测速雷达引偏了三千只沙锥。”卢勇的指北针在此处疯狂旋转，汉娜的发丝却违反重力向上飘起，仿佛 invisible的羽翼正在成形。
暴雨突降让泥地赛段变成沼泽，救援车轮胎卷起的泥浪中，汉娜瞥见反光的金属环。那是环志失踪三年的红脚隼脚环，此刻缠在绞盘齿轮间，随钢丝绳勒进翻涌的泥浆。卢勇冒雨拍摄的慢镜头里，脚环折射的冷光与冠军奖杯的铬面形成双生镜像。
午夜检修时段，汉娜摸到冷却池边的异常震动。池底沉淀的赛车贴纸正在溶解，冒出的气泡组成迁徙鸟类的空中走廊。老吴甩出温度计：“地热异常，这池子成了人工温泉。”话没说完，冬眠醒来的林蛙已跳入池中，皮肤吸收的合成染料让它们变成移动的警示灯。
闭幕式彩排的礼炮吓退云雀群时，汉娜在贵宾席下发现裂缝。撬开松动的地板，1989年的赛事地图与鸟类环志记录迭在一起。泛黄的纸上，某条弯道被红笔圈出，旁注“雨燕过弯速度突破240k/h”。而今日的测速仪显示，最新款赛车的极限速度恰好也是240。
赛车小镇熄灯前的最后一刻，汉娜将齿轮放入灰椋鸟弃巢。
月光把齿槽照成琴键，夜风经过时奏出的音调，竟与三十公里外输油管道的共振频率一致。
卢勇拍下她仰望星空的身影，身后广告牌的光污染里，勉强能辨出天鹅座翅膀的轮廓。
………
大庆博物馆的玻璃穹顶将九月的阳光滤成淡金色，卢勇调整着相机参数，汉娜已经蹦到石油工人雕像前。
“快看安全帽上的油渍反光！”她指着青铜雕像额头的斑驳痕迹，“像不像昨天赛车小镇看到的沥青星云？”
两人跟着电子讲解器的箭头走进古生物厅，迎面撞见三层楼高的猛犸象骨架。汉娜的帆布包擦过a互动屏，沉睡的史前巨兽突然在全息投影里扬起长鼻，惊得她后退半步撞进卢勇怀里。“这是怀孕的猛犸象妈妈哦。”小学生旅行团从他们身边挤过，稚嫩的声音在展厅回荡。
卢勇蹲在地上拍摄化石基座的裂纹，汉娜却盯着玻璃展柜里的苔藓标本出神。“这些绿点点比我们车上的苔藓贴纸还鲜活。”她呼出的热气在玻璃上晕开白雾，瞬间模糊了公元前一万年的植物孢子。
“来试试化石拓印！”汉娜拽着卢勇挤进亲子活动区，抓起蜡笔往仿制岩板上涂抹。纸面渐渐浮现出披毛犀轮廓时，她突然用胳膊肘碰碰卢勇：“你觉不觉得这个纹理很像赛车小镇的轮胎印？”
油气勘探厅的抽油机模型正在模拟采油作业，汉娜把耳朵贴在铁管装饰墙上。“真的有轰隆声！”她的卷发随着震动微微颤抖。卢勇翻开展厅手册：“这是六十年代油井的真实录音。”
在仿制地窖展区，汉娜钻进等比例钻探平台摆弄操纵杆，液晶屏突然弹出“恭喜钻获第一桶油”的动画。卢勇抓拍到她挥舞虚拟油管的瞬间，闪光灯惊醒了角落里打盹的橘猫。
民俗展厅的老式电视机循环播放《创业》电影片段，汉娜坐在供销社布景的搪瓷脸盆堆里，往辫梢别了枚红星发卡。“像不像铁人队伍里的女技术员？”她故意用东北口音念起展板上的誓词，惹得卢勇差点摔了手中的老式电话听筒。
在婚俗展区，卢勇的镜头对准贴满奖状的土炕时，汉娜突然从大红喜被里钻出来，头顶还粘着几粒仿真高粱。“这张照片值两杯奶茶！”她晃着不知从哪找来的搪瓷缸，缸底还印着1972年的生产标语。
数字展厅的环幕影院正在放映《百万年油藏》，汉娜拉着卢勇坐在旋转看台第三排。当地壳运动的特效震动座椅时，她突然指着穹顶：“快看！石油气泡的投影和我的耳坠形状一样。”
走出影院时，汉娜的帆布鞋带散了。卢勇蹲下系绳结的刹那，夕阳正好穿过玻璃幕墙，把两人的影子钉在岩芯样本陈列架上。二十个地质年代的沉积层纹路，此刻成了他们脚下重迭的光影年轮。
纪念品店的树脂琥珀在射灯下流淌蜜色，汉娜举着放大镜观察昆虫标本。“这只叩头虫的姿势，好像赛车小镇那只撞到挡风玻璃的蚂蚱。”她转头问柜台后的店员，“能定制嵌照片的琥珀吗？”
卢勇在收银台前研究旧票根制成的书签，突然被汉娜往手里塞了枚纪念币。金属微凉的触感让他愣住——硬币背面的大庆油田全景图中，隐约能看见两个芝麻大小的人影正站在观景台。
博物馆咖啡厅飘着原油香薰的古怪味道，汉娜舀起一勺石油造型的黑芝麻冰淇淋。“底下有惊喜！”她挖出藏在“钻井”底部的芒果夹心，嘴角沾着的黑芝麻像极了岩芯样本里的有机质斑点。
卢勇搅拌着铁人王进喜拉咖啡，拿铁表面的泡沫正慢慢吞噬着戴铝盔的人影。汉娜突然把手机推过来，屏幕上是她刚发的朋友圈：九宫格照片里穿插着1960年的老照片，两人在相同机位的合影几乎以假乱真。
夕阳斜照进恐龙蛋化石展厅，汉娜数着裂纹突然惊呼：“第七排左数第三枚的裂痕走向，和我的掌纹一模一样！”卢勇捏着她手腕比对时，保安已经开始清场广播。
他们在纪念印章台前争夺最后一张卡纸，汉娜的猛犸象印章不小心盖住了卢勇的油井纪念章。两种红色印泥交融成奇异的紫，像地质剖面图上突然出现的未知岩层。
走出博物馆时，汉娜对着玻璃幕墙做最后的鬼脸。
十万年前的猛犸象投影突然复活在夜空，长鼻子恰好卷住她的影子。
卢勇拍下的照片里，路灯与展柜射灯的光斑交织成星群，落在她飞扬的发丝间如同远古植物孢子的重生。
“明天还去湿地看丹顶鹤吗？”卢勇把相机装进背包时，汉娜正用口红在导览图上画路线。
暮色中，她的唇印恰好覆盖了博物馆顶楼的观景台坐标，像枚新鲜的时间胶囊。(本章完)