('十里山路吓不到许一山。
小时候，他读书就走惯了山路与夜路。后来，在水利局上班时，因为考察全县的水域河流，他也有过不少露宿山野的经历。
乡下长大的孩子，从小就接受鬼神妖怪的熏陶。比起城里的孩子，乡下孩子似乎更怕鬼一些。
在许一山的心里，对鬼神这种莫须有的东西，他不是怕，而是敬畏。
怕与敬畏，有着本质上的区别。
刚上初那会，是必须住校的。毕竟家与学校隔得太远。乡下初，学生住校是在食堂搭伙吃饭的。开学之初，每家每户都会将孩子连同粮食一道送到学校。
学校食堂只负责给学生把米做成饭，并不负责菜。
一来，在学校吃菜，农村家庭负担不起。二来，乡下学也没那么大的能力承担孩子每餐的下饭菜。
于是，从家里带咸菜上学就成了必不可少的一道程序。
通常，一罐咸菜吃三天。三天后，要么的家长送咸菜来，要么的学生回家去拿。
许赤脚要求儿子，每隔三天就自己回来拿咸菜。他没时间，也不想娇惯儿子。
许一山每周三下完晚自习后回家拿咸菜便成了习惯。
有一次，他下完晚自习后，一个人匆匆忙忙赶回家去。那是一个明月高照的晚上，凉风习习，蛙叫虫鸣。许一山一路哼着小调，脑子里还在想着一道代数题。
突然，他听到一阵若有若无的哭声。可是当他站住脚，侧耳细听的时候，又什么都听不见了。
小孩子到底胆小，一刹那，各种鬼怪故事便浮上了他的心头。
旷野之上，人迹无踪。唯有山风掠过松林，发出阵阵沉闷的松涛声。