事后，明达半倚着，头发散落在肩颈与枕边之间，闭着眼，呼吸均匀。扬西侧躺着，将脸埋进她的发间，鼻翼贴着她靠近耳后的发丝，缓慢地吸着气。
那股淡淡的香气不属于任何制造商的编号配方，而是她皮肤与汗液之间自然生出的气息。仿佛刻在记忆里的温度，触碰到就忍不住更靠近。
他闭着眼，眼睫垂落，脑中运算缓慢而零散，像陷入某种无法描述的软性紊乱。喉间浮起几次声音，终究还是咽了回去。
明达的手指懒懒地搭在被子外侧，突然弯曲，像察觉了某种异样。她捏了捏他一侧的耳垂，感受到皮肤下微弱升高的温度。
“怎么了？”她的声音有些低，含着倦意。
扬西的眼神从她发间抬起，移向天花板的某一处虚点。他缓慢开口，语速比平常更慢。
“上次那种感觉，这回好像找不到了。”
语句在空气中悬着，像遗失的某件物品，怎么也回不到原位。他停顿了几秒，像是在试图重构语言模块，眉头不自觉皱起，额角的肌肉因思考而微动。
明达没立刻说话。过了几秒，她才睁开眼睛，笑带着些懒意滑过眼尾：“每次本来就不一样。哪有重复的体验？”
她抬手，替他拂去额前的一撮头发，指腹从他额头轻轻滑下，贴着他脸颊滑回耳后。温度略高，皮肤像热源边缘。
扬西没有接话，脑中还是停留在那片空落的感觉上。他无法准确描述那种失落的来源，只知道，它真实存在。
他在她颈侧靠得更近些，呼吸带着小心翼翼的迟疑。他没有看她的脸。
“那我做得好吗？”他的声音像压在羽毛上的针，没有重量，但又极其清晰。
她手指慢慢穿过他后颈的发根，给自己的大猫顺毛：“特别好。”
他的眼皮动了一下，瞳孔见有光轻轻滑过。呼吸间，他捕捉到她皮肤散发出的余温和一点点轻汗未干的咸味。但他并没有真正松口气。
视线落在她颈侧的皮肤上，那儿还有方才留下的轻微红痕。他盯着那处潮红的痕迹看了很久。
“你和别人做这些……也会这么舒服吗？”